一些往事。

小学五年级，家里从小养的宠物狗，终于因为上了年纪，某个黄昏的午后安眠于客厅供狗狗歇息的藤筐中。

那是五更第一次近距离地接触死亡，带着黄昏的微弱凉意。

被夕阳染上暮色的客厅，抱着狗狗哭泣的小男孩，呆立在原地的女孩。那一天男孩女孩陪在狗狗的尸体旁，不知何时睡去。

醒来时，五更发现与弟弟睡在在一起，弟弟脸上还残留泪痕。她来到客厅，弟弟跟在她后面。父亲已准备好了早餐。

爸爸，风五郎呢？弟弟问。风五郎是弟弟取的名字，好像是某部漫画的配角。

父亲说他把风五郎埋在后院了。

当时年幼的弟弟还无法接受一直陪伴他长大的风五郎死亡的事实。哭着不愿意吃饭。

面对哭闹的弟弟，父亲只是默默等待着弟弟逐渐安静下来，既没有责骂也没有安慰。

然后，平静地开口

“那，要把尸体挖出来吗？”

平静地仿佛只是在陈述一种行动的具体方案。

那个时候，五更内心深处涌出一种恶寒。那种恶寒带着一种实际存在的真实感，密密麻麻攀附着皮肤爬遍全身。

“哗啦——”

清凉的水铺满整个脸部，然后被地心引力拉扯着褪去，带走一部分脸上的温度，残存的凉意，很快又被九月末闷热的气温消抹。

五更稍微地抬头，目视镜中映出的自己。水滴顺着脸部凹凸的弧度向下流淌，留下一道道弯弯曲曲的水渍。

自那以后，五更再没称呼过那个父亲身份的男人，叫“爸”。今天，父亲突然的来电，以及她那声从深层意识中被唤醒的“爸”，似乎都在预示着什么即将到来。

在她身上，不，在那个家中，的的确确缺失了某种东西。这是不容置疑的事实。

五更注视着镜中的自己，看得久了，这张面孔都变得陌生。她渐渐感受到了熟悉的恶寒正小心地攀上脸颊的皮肤。

“如果你想等着水渍自然风干，估计要翘掉待会的训练了。”

毛巾从正上方落在五更头顶。

五更转头看去，少女背靠在洗手池边，稍稍偏头。两人视线刚好相接。

啊。

“桥本……”

“用尊称。”

脑袋被敲了下，适度的力道。

五更这才反应过来。

“桥本桑。”

“乖~”

然后脸颊被轻轻捏了下。

“桥本桑怎么在这？”

桥本奈奈未似笑非笑地望着五更，“你说呢？”

啊。才发现自己问了个蠢问题。

“怎么了，全身都散发着一种负面情绪？”

“看得出来吗？”

“不，就是随便问问。”

“……”

然后脑袋又被敲了下。

“别在心里腹诽长辈。”

“哪有！”五更捂着脑袋辩解，“我还没——”

“还没？”

“……”

“‘真是个麻烦的女人啊’这次绝对在心里这么想了吧？”

你是神吗？

“没有！绝对没有！”

当然嘴上不会承认。

桥本深深看了她一眼，五更忙露出一个天真无邪的笑。

“……嘛，没有就最好了。”然后收回了审查般的视线。

五更长舒了一口气。

“所以呢？”

“诶？”

“所以自己在这里烦恼什么呢？”桥本装作不在意地问道，“说出来我可以帮你分担些哦。”